Formato: EPUB
Ottobre, Portofino. Il traghetto del mattino lascia a terra una donna con una borsa da città e una cartella di cartoncino marrone: un caso del 1979, archiviato in sei settimane e mai più riaperto. Un corpo recuperato in mare, causa della morte non accertata, un fascicolo chiuso in fretta. Il maresciallo Chiara non ha chiesto quel trasferimento. Qualcuno, in un ufficio su per la costa, ha deciso per lei — e non l’ha fatto per gentilezza.
La cala dove tutto è cominciato si chiama il Saraceno: roccia dall’acqua alla scogliera, nessun sentiero che sale, un posto da cui un uomo non esce vivo nel mese di ottobre. Eppure un uomo c’era. E se nessuno può arrivarci da solo, allora qualcuno ce l’ha messo. Di lui restano una moneta di bronzo scomparsa, cinquanta lire svanite e quarantasei anni di domande che nessuno ha mai fatto ad alta voce.
Nel borgo dove le case pastello si stringono sopra il porto come denti in un sorriso di vecchio, nessuno dice niente a nessuno — eppure tutti sanno già che è arrivata. Al Bar Morena, Ugo lucida bicchieri da cinquant’anni e legge le persone come carte nautiche: due uscite, nessuna telecamera, un drink versato prima ancora che lo si ordini. È il primo dei tre nomi che le hanno consegnato prima d’imbarcarsi. Sarà la sua bussola, il suo avversario, o entrambe le cose.
Perché sotto la cartolina della Perla del Mondo corre qualcosa di più antico del turismo: rotte, calette e orari tramandati dal 1938, un’aritmetica silenziosa salita lungo la costa in casse da pesca, destinata a un uomo che chiamavano soltanto “signore”. Una spina dorsale che regge da generazioni perché ogni uomo del paese che avrebbe potuto spezzarla ha preferito rendersi utile.
Più Chiara scava, più il paese le si dispone intorno come una scacchiera. Nell’albergo di lusso in cima alla collina, un pianista racconta storie che dicono tutto senza dire nulla, mentre una donna in cardigan azzurro siede allo stesso tavolo d’angolo da quarantasei anni, lasciando mance generose in segno di penitenza. In farmacia, Marina pesa le parole come dosi — perché la dose, le hanno insegnato, conta più del farmaco. Sul molo, un ragazzo aspetta con le palme sulle ginocchia, esattamente come gli è stato chiesto. E da qualche parte oltre Sanremo vive un uomo che nessuno nomina: orologio d’acciaio al polso sinistro, un accento imparato dalla madre, un’abitudine antica — ha smesso di farsi chiamare, e ha cominciato a chiamare lui.
Poi un tovagliolino con tre insenature disegnate a penna finisce in una cassa chiusa a chiave. Una porta viene forzata alle tre del mattino da qualcuno che non cercava un oggetto: cercava un anno. Una barca rientra in porto più lentamente del solito, e ciò che riporta a riva costringe il paese a scegliere tra la propria memoria e la propria pace. All’alba, due mandati simultanei. Un molo. Una domanda rimasta aperta dal 1979 che pretende, finalmente, una risposta.
Tra un porto che ascolta, una rete che non perdona e un silenzio che è insieme protezione e condanna, Chiara dovrà decidere quanto in fondo scavare in un paese che ha fatto dell’omertà la propria forma di sopravvivenza — e che cosa fare quando la verità, una volta dissotterrata, non apparterrà più soltanto a lei.
Un romanzo della Serie Portofino, “La Perla del Mondo” è un giallo letterario sull’omertà gentile dei piccoli porti, sulla memoria lunga delle coste e sul prezzo esatto di una domanda fatta nel posto giusto, al momento giusto, alla persona sbagliata.
DOWNLOAD
FILESTORE