I quattro episodi del romanzo sono uniti fra loro da un personaggio che parla in prima persona e che si chiama come l’autore: ma chi è esattamente? Il Christopher Isherwood ventitreenne che va a trovare il signor Lancaster in Germania non è il medesimo che cinque anni più tardi (1933) passa l’estate con Ambrose in un’isola della Grecia. Un terzo e diverso Christopher, a Londra, con Dorothy e Waldemar, segue la crisi storica di Monaco; e ancora un altro è quello che conosce Paul in California e vive con lui fino al suo suicidio, durante gli anni quaranta.
Il classico filo delle «confessioni» è qui trasformato dall’idea moderna dell’inferno segreto di ciascuno, in contraddizione con «gli altri» e senza sicura continuità e identità con se stesso. I quattro Christopher sono osservati da un quinto, l’Isherwood più maturo. E con questi piani diversi, in una scrittura limpida e scintillante, si compone una cronaca degli anni folli e della disgregazione dei loro riti, sui temi delle relazioni omosessuali di Isherwood. L’alcool, la droga, lo yoga, l’amore irregolare e sregolato, il regime vegetariano, il parapsichismo, e persino il «culto del proletariato», sono gli ingredienti.