Torino, anno 2010. Melania è una donna di trent’anni che vive da sola, fa la escort e, per arrotondare, l’operatrice di un call center. Non ha mai conosciuto i suoi veri genitori perché, a pochi giorni dalla nascita, è stata abbandonata in un orfanotrofio, dove è rimasta fino all’età di diciotto anni, senza mai essere adottata. Uscendo da lì, si ritroverà da sola, senza una casa, senza una famiglia, senza un lavoro, senza amici e senza nessuno che potesse aiutarla. Sempre da sola, si rimboccherà la maniche e si costruirà, tassello dopo tassello, la propria vita. In amore è stata sempre usata e ingannata dagli uomini e questo ha fatto indurire il suo cuore e crescere la sua diffidenza verso di essi, tanto da iniziare a fare la escort proprio per dare un valore ai propri “baci” e per guadagnare, almeno, qualcosa dall’essere usata. Un giorno, all’improvviso, l’incontro con Tullio, un presunto cliente, con cui non consumerà nessun rapporto sessuale, le cambierà letteralmente la vita. Chi è quest’uomo, in realtà? Cosa vuole da lei, se non quello che lei può offrirgli?