Mi hanno insegnato a non sbagliare. A non avere paura. A non esitare. Sono un agente dell’MI6. Il mio scopo è combattere e guidare i miei uomini, sono stato addestrato per questo. Finché una missione non ha cambiato tutto. Da quel giorno, non sento più nulla. Continuo a fare il mio lavoro, ma la mia mente è un campo di battaglia che non conosce silenzio. E in mezzo al caos, continuo a vedere lei. Rannicchiata in quella stanza. Immobile. Gli occhi fermi nei miei. È lì che il mondo si è fermato. È lì che mi sono rotto. Ho dovuto imparare a stare in silenzio. A farmi piccola. A scomparire. Sono stata addestrata per osservare e intervenire. Ero la migliore nel mio lavoro. Finché un giorno non è più bastato. Mi hanno tolto tutto. Il tempo, il nome, le parole. Poi una voce ha infranto il silenzio. Lui mi ha strappata dal buio. Da quel giorno, sono trascorsi due anni. Continuo a rimettere insieme i pezzi, ma i frammenti ormai non combaciano più. Così ho deciso di tornare alla fattoria con mia nonna, a quella casa che abbiamo costruito insieme e che ancora ricorda chi ero. È qui che sento di nuovo quella voce. È qui che il mondo ricomincia a girare. Un libro perduto. Una fattoria isolata. Una convivenza inevitabile. Un campo di denti di leone. Tutto ciò che abbiamo sono le nostre parole.
«Tu spegni tutto il casino che ho in testa, Sarabi.»
«Tu, invece, riesci ad accendere di nuovo ogni cosa.»