Formato: EPUB
In un futuro vicinissimo, l’umanità ha smesso di chiedere scusa.
Non per crudeltà.
Per efficienza.
Ogni torto viene gestito da piattaforme automatiche, risarcimenti istantanei, protocolli di mediazione e messaggi perfettamente calibrati. Nessuno deve più guardare negli occhi chi ha ferito. Nessuno deve più dire davvero: “Ho sbagliato”.
Ma le ferite archiviate male non spariscono. Restano. Si accumulano. Diventano rancore, sabotaggio, silenzio, vendetta.
Nina Riva lavora nell’ultimo ufficio specializzato in una pratica ormai considerata obsoleta: formulare scuse autentiche. Non comunicati. Non frasi eleganti. Non formule utili a proteggere chi ha causato il danno. Scuse vere, quelle che costano qualcosa.
Quando viene incaricata di pronunciare una dichiarazione pubblica per il più grave disastro algoritmico del Paese, Nina capisce che questa volta non basterà trovare le parole giuste. Dieci anni prima, un sistema di emergenza automatizzato ha deciso chi soccorrere e chi lasciare indietro. Quasi mille persone sono morte. Tra loro c’era Luce, la sua amica.
La versione ufficiale parla di crisi, complessità, procedure e perdite inevitabili.
Nina dovrà scegliere se pronunciare una scusa perfetta o dire l’unica frase che nessuno vuole ascoltare.
Perché una scusa che non costa niente non è una scusa.
È manutenzione.
L’ultimo mestiere umano è un racconto lungo di fantascienza civile, intimo e tagliente, su un mondo che ha imparato a risarcire tutto tranne il dolore.
DOWNLOAD
FILESTORE