Ha trascorso tutta la vita sapendo tutto. Ogni variabile. Ogni angolazione. Ogni minaccia che riusciva a calcolare più velocemente di quanto la maggior parte delle persone potesse battere le palpebre. Lincoln Bollinger ha costruito due fortune prima dei trent’anni, ha dominato il dark web e ha progettato sistemi che hanno reso nervosi i governi. Ma l’unica cosa che non riusciva a risolvere? Persone. Emozioni. Lei . Mercury, la brillante sconosciuta con cui ha scambiato messaggi segreti in codice per due anni, è scomparsa mesi fa. La mente acuta nascosta dietro poesie e algoritmi era improvvisamente svanita… finché non gli ha inviato un disperato SOS codificato all’interno di una poesia di Emily Dickinson. Un messaggio che solo lui poteva decifrare. Salvarla è facile. Sopravvivere a ciò che verrà dopo non lo sarà. La rete di trafficanti vuole che venga messa a tacere. Funzionari corrotti vogliono eliminarla. E l’unica persona di cui si fida è un uomo che a malapena sa come sostenere una conversazione senza che qualcuno gli dica di usare un tono di voce più basso. Ma con Mercury al suo fianco, che cita poesie quando è spaventata, che riorganizza la sua biblioteca quando è sopraffatta, che confronta la sua intelligenza con la sua, Lincoln si ritrova ad affrontare qualcosa che non è mai stato in grado di comprendere. Una donna che lo vede per quello che è. Una donna per la quale incendierebbe il mondo pur di proteggerla. E un nemico che si avvicina rapidamente.