Scriba – La seconda domanda (2026)

Sulle scale di molti palazzi la luce si spegne da sola dopo un certo numero di secondi. Serve a non lasciare le lampade accese, e ci riesce benissimo: nessuno rimpiange gli interruttori di prima.

Solo che da quando c’è quel congegno chi sale le scale sale entro un tempo stabilito. Non lo ha scelto, non lo ha contrattato e quasi sempre non ci pensa: allunga il passo verso il terzo piano perché sa quanto dura la luce. Nessuno voleva questo. Insieme al risparmio di energia è arrivata una velocità minima per salire le scale di casa propria, e non sta scritta da nessuna parte.

Questo libro fa trentotto volte la stessa operazione.

Prende una cosa che chiunque ha sotto gli occhi — una fila alla cassa, un pacco che arriva, un voto di scuola, un numero rimasto in rubrica, il cielo di notte — e si chiede che altro sia cambiato lì intorno mentre stavamo risolvendo qualcos’altro.

Non è un libro contro il digitale, e non è un libro sul passato. La domanda che ripete non è se si stesse meglio prima, che è una domanda senza risposta perché chiede di confrontare due totali. È una domanda molto più piccola, che si può fare a una cosa per volta: che altro è cambiato insieme?

Non c’è la tesi che una volta fosse tutto migliore: quasi ogni capitolo comincia riconoscendo un vantaggio, e lo riconosce per intero. Non c’è un colpevole. E non ci sono istruzioni: nessun capitolo finisce con una cosa da fare stasera.

Trentotto capitoli brevi, da leggere uno per sera. Dove esistono dei numeri sono riportati con i loro limiti, compresi quelli che indeboliscono il capitolo in cui stanno; dove non esistono, il libro lo scrive.

Alla fine non saprai se si stava meglio prima. Avrai smesso di pensare che sia la domanda giusta.