Ho perfezionato la mia vita: risultati, controllo, disciplina. I sentimenti sono solo rumore di fondo. Finché mio padre scompare. Mi dicono che è morto. Senza dettagli. Senza addio. Solo un vuoto che resta dentro di me—e una madre che finge che tutto sia normale. Poi appare un uomo che non avrebbe mai dovuto esistere di nuovo nella mia vita. Un’ombra del passato. Troppo silenzioso, troppo pericoloso. Mi guarda come se sapesse tutto. Quando un sorriso falso mi trascina in una trappola, la mia vita ordinata diventa una notte di cemento, paura e adrenalina. Una porta chiusa a chiave. Una presa troppo forte. E poi lui la sfonda. Mi porta via prima che io capisca cosa sta succedendo. Lui lo chiama protezione. Io lo chiamo prigionia. Perché all’improvviso mi ritrovo in un posto troppo sicuro, troppo preparato, troppo… personale: vestiti della mia taglia, libri che amo, dettagli che nessuno dovrebbe conoscere. Mi ha conosciuta senza esserci. Mi ha osservata senza farsi vedere. Mentre fuori qualcuno cerca il mio nome, capisco che la verità su mio padre non è mai stata innocua. E che l’uomo che mi protegge potrebbe essere la verità più pericolosa di tutte. OMERTÀ significa silenzio. Ma io non sono mai stata brava a obbedire.